Aussi longtemps que l’herbe poussera…

« Si vous allez vers le soleil couchant, alors vous serez heureux. Là-bas, vous pourrez vivre en paix et dans la tranquillité. Tant que les rivières couleront, et que grandiront les chênes, nous vous garantissons que ce pays sera le vôtre. » Telle fut, en 1829, la réponse adressée par le Président des Etats-Unis, Andrew Jackson, à une délégation d’Indiens Cherokees. Ils étaient venus protester contre un décret du Congrès qui organisait la confiscation de leurs terres, et la déportation massive de leurs tribus vers l’ouest, au-delà du Mississippi. C’était le début des guerres indiennes. Cette phrase pourrait figurer en bonne place dans un catalogue des promesses non tenues, des mensonges et du cynisme avec lesquels on a si souvent dans l‘Histoire trompé tant de peuples. Car, bien entendu, une fois qu’ils eurent quitté la terre de leurs ancêtres, les Cherokees ne trouvèrent plus jamais le repos. Le but était de les envoyer plus loin, toujours plus loin, vers l’ouest. Il fallait faire place nette pour l’agriculture, les chemins de fer, les villes et les industries des hommes blancs. Les Cherokees se dispersèrent. Beaucoup moururent en route, dans les prisons ou au combat. Car il y eut des révoltes, et elles furent impitoyablement réprimées. Quelques années plus tard, le chef indien Black Hawk, vaincu et capturé, dira dans son discours de reddition: « J’ai combattu bravement. Mes guerriers sont tombés autour de moi. Aujourd’hui, c’est le dernier soleil qui brillera sur moi. Il n’y a rien dont j’aie à me repentir. Vous savez les raisons pour lesquelles nous vous avons fait la guerre. Tous les hommes blancs les savent, et ils devraient en avoir honte. » Les guerres indiennes demeurent l’une des pages les plus sombres de l’histoire des Etats-Unis, même si elle est désormais reconnue, et si beaucoup d’historiens n’hésitent plus à employer, pour les qualifier, le terme de génocide. Il n’est pas inutile de le rappeler à l’entame de ce numéro estival, où il sera question de ces cowboys et de ces Indiens qui ont si puissamment contribué à construire notre imaginaire. Le temps a passé. Les westerns nous ont appris, peu à peu, à ne plus voir les Indiens sous la seule figure de l’Autre, toujours sauvage. Mais les leçons demeurent... [voir en PDF]
Boulot de merde

Syndrome de Stockholm Version Pro

Par un bel après-midi printanier, au volant de ta voiture, alors que tu laissais ton esprit vagabonder à des pensées insouciantes, ton visage, déformé par un sourire forcé, apparaît sur un énorme panneau publicitaire placé le long de la route sur laquelle tu circules. Tu devrais être surpris mais tu ne l’es pas. Cette photo, […]
Paradoxes et société

Le joueur de flûte

La vie était aisée pour les habitants d’Hamelin en Allemagne. Les riches avaient beaucoup plus que nécessaire et les pauvres n’étaient pas  trop pauvres, même si de plus en plus nombreux étaient ceux qui peinaient à joindre les deux bouts et craignaient de basculer dans la misère. Mais au lieu d’être contents, ces gens aisés […]
Pair à pair

TIMULT

Timult est une revue à parution plus ou moins annuelle. Sans que rien ne l’explicite (et je l’ignorais en commençant cet article), son équipe rédactionnelle se compose exclusivement de « femmes, lesbiennes, gouines, trans et autres monstres qui refusent une identité assignée ». À y réfléchir a posteriori, c’est peut-être ce qui donne à cette publication son […]
Dossier

cowboys indiennes

Dans « Cowboys » des Fugees, Pras prétendait : « Rien à foutre du sherif, j’ai buté John Wayne. » Périlleux mais bien vu, quand on sait que si le premier est en face de vous avec un flingue, le second vous est déjà rentré dans le cerveau. La conquête du Far West s’opéra comme une vaste entreprise de colonisation […]
Dossier

L’homme qui créa Texas City

Conseil de rédaction de C4. Forcément, ça part dans tous les sens. Et puis, un point de fixation surgit : ah, ces mythes de la culture américaine qui peuplent notre imaginaire. Lucky Luke, Calamity Jane, Pocahontas, Buffalo Bill, Crazy Horse, Clint Esatwood, Cocheese, John Wayne. On aurait pu continuer comme cela des heures si l’un d’entre […]
Dossier

La culture western en Flandre

Selon une idée reçue bien ancrée, la société et la culture flamandes seraient plus « américanisées » que ne le sont celles du sud du pays, moins perméables à l’influence anglo-saxonne. Sans doute a-t-on toujours aimé en Flandre jouer aux cowboys et aux Indiens. Mais probablement ni plus ni moins que partout ailleurs. Au sortir de la […]
Dossier

La mine du roi sans tête

Dans la tourmente Janvier 1877, dans le massif des Black Hills, Sud Dakota. Il règne un froid polaire. Depuis plusieurs jours, le blizzard s’acharne et souffle avec fureur tandis qu’une neige fine et serrée n’arrête pas de tomber, effaçant le paysage sous des masses de glace informe. Au cœur de la tempête, trois hommes peinent […]

Far west publicitaire Le marketing sur la tempe

Tout a commencé il y a quelques semaines, place de la République française, à Liège. Des seins, deux énormes et magnifiques obus se sont plantés entre le cinéma et chez moi : les publicités Prima Dona refleurissaient, comme des bourgeons, l’été arrivant. Puis c’est Place Leman, un soir calme, qu’un son régulier a attiré mon cerveau : […]
Dossier

Ceci n’est pas un western

Le western, genre narratif consacré, a aussi réussi à s’imposer comme un jeu presque incontournable. Allez, venez, on va jouer aux cowboys et aux Indiens – moi, je serai Sitting Bull et toi, Pierre-Edouard, tu feras Custer. Cataclop, cataclop, direction les massifs dans le fond du parc, qui serviront de tipi où on ira préparer […]
Dossier

La longue route des oubliées

1981. Une journée chaude de mai, de celles qui sentent le lilas. J’ai dix ans. Assise sur le seuil de ma maison,  j’écoute la radio allumée dans le salon. En bonne petite pré-ado de la classe populaire accro au hit-parade, je connais toutes les paroles des chansons à la mode. Mino cartonne avec « Les mocassins » […]
Dossier

Ce que sont les Êtres-aux-deux-Esprits

« Je ne sçay par quelle superstition quelques Illinois, aussi bien que quelques Nadoüessis, estant encore jeunes prennent l’habit de femme qu’ils gardent toute leur vie : il y a du mystère, car ils ne se marient jamais, & font gloire de s’abaisser à faire tout ce que font les femmes ; ils vont pourtant en guerre, mais […]
Dossier

Les femmes de la forêt Lacandone

Elles se définissent comme les oubliées des oubliés, elles habitent les montagnes du Chiapas dans le Sud-Est mexicain. Ce sont les femmes indigènes, les femmes zapatistes. J’étais adolescente quand j’ai aperçu pour la première fois, par hasard, dans un des magazines gauchistes qui traînaient à la maison, un entrefilet parlant des zapatistes. La moitié de […]

La Rencontre troisième cliché

Max tire sur son pull, essayant de le défroisser. Il ouvre la porte et grogne. « Vous êtes en retard. » Je ne me souvenais plus au juste de la date. Si j’avais fait l’effort de rechercher l’information dans mes anciens carnets de rendez-vous, j’aurais su. Mais c’était sans importance. Ce dont je me souvenais avec précision, […]

En pause

Je voulais une place qui ne m’oblige pas à vivre. Qui me ferait oublier que c’est moi qui pense. Attendre sans rien attendre. Je me pose, assise sur le rebord de mon être, les jambes dans le vide. Je saute. Je suis caissière depuis quatre-vingt-deux jours. Machine : j’accueille, je scanne, je vomis le ticket. Et […]

La pleureuse

Il vente devant ma porte. Je suis pleureuse. On m’engage pour pleurer. J’ai beaucoup de succès car je suis toujours sincère. Quand un monsieur me demande de venir pleurer à genoux devant lui, en effet, une énorme tristesse me traverse. Et je pleure. Quand une dame m’appelle pour que je pleure avec son enfant malade, […]

Qui est dans le viseur de Niki de Saint Phalle ?

Au départ, il y a la récente rétrospective de Niki de Saint Phalle au Grand Palais, à Paris (puis au musée Guggenheim de Bilbao). Et aussi l’idée que cette artiste est une indienne qui joue au cowboy. Ou un cowboy (une cowgirl, si vous y tenez) déguisée en indienne. Plus exactement : une indienne qui prend […]

LE DERNIER DE NOUS DEBOUT !

« J’ai tout donné au soleil, tout, sauf mon ombre » (Apollinaire) L’histoire d’une trajectoire Le désert de la côte et les descriptifs de fruits, de crabes, et de hanches tordues, un carnaval d’objets furieux qui coulent, scintillants, dans le soleil d’une fin d’hiver. Mon amour se colle nue dos à la vitre et fixe l’horizon trouble […]

Stas Academy

Dans la capitale, en la galerie de Jean Marchetti, 81, rue de l’Hôtel des monnaies, vous avez jusqu’au 11 juillet pour allez vous esbaudir face aux sublimes dessins de Glen Baxter. J’ai eu l’honneur de préfacer cette exposition. Je m’en suis tiré de la sorte : On (pronom indéfini malhonnête) eut bien tort de croire que […]